Journal · Ort
Der Balkon, die Yucca, der Mistral
Es gibt einen Moment am späten Nachmittag in Marseille, wenn das Licht die Hausfassaden auf der gegenüberliegenden Hofseite trifft und alles für einen kurzen Augenblick aussieht wie eine Filmszene. Wer in dem Moment auf unserem Balkon sitzt, hat den besten Platz der Stadt.
Foto: Home by Stéphane
Der Balkon
Schmal, lang, an der Hoffront im ersten Stock, mit einem blau lackierten gusseisernen Geländer, das schon einige Mistral-Stürme überstanden hat. Es passen zwei kleine Klappstühle drauf und ein winziger runder Tisch — mehr nicht. Genau das macht ihn so brauchbar: Er zwingt einen zur Reduktion. Ein Espresso. Eine Zigarette für die, die noch rauchen. Ein Glas Pastis am Abend. Und sonst — Stille.
Die Yucca
Direkt vor dem Balkon, im Innenhof, steht eine Yucca-Palme, deren Krone bis fast auf Höhe unseres ersten Stocks reicht. Sie ist hier länger als wir, vielleicht länger als das Apartment in seiner jetzigen Form, und sie hat den Vorzug, je nach Wind die Ansicht für uns zu verändern. An windstillen Tagen ist sie ein vorgehängter Vorhang aus Grün; wenn der Mistral kommt, wird sie zur kinetischen Skulptur.
Der Mistral
Der Wind, ohne den Marseille nicht Marseille wäre. Er kommt von Norden, von den Hochebenen herunter, putzt den Himmel sauber und stört eine Weile alles. Wer auf dem Balkon sitzt, hält dann die Karte vom Tisch fest, drückt die Untertasse auf das Glas und lässt es geschehen. Nach zwei, drei Tagen ist er wieder weg, und die Stadt ist auf einmal schärfer als vorher. Man sieht weiter, die Farben werden klarer, das Mittelmeer am Ende der Straße wirkt nicht mehr wie eine Idee, sondern wie eine Adresse.
Was die Stadt mit einem macht, wenn man bleibt
Marseille ist nicht die Stadt für ein verlängertes Wochenende. Sie ist die Stadt für einen langen Aufenthalt, eine Woche, am besten zwei. Erst dann hört man auf, sie wie eine Sehenswürdigkeit zu lesen, und beginnt, sie zu bewohnen. Der Bäcker auf der Straße ist plötzlich „mein Bäcker". Der Markt auf dem Cours Julien hat eine eigene Choreografie, die man nach drei Besuchen versteht. Die Calanques sind weniger ein Tagesausflug als ein Versprechen, das man später am Tag einlösen kann.
Genau dafür ist dieses Apartment gemacht. Es ist kein Hotelzimmer mit Aussicht, sondern ein Zuhause auf Zeit mit einem Balkon, einer Yucca und manchmal dem Mistral. Wer hier ankommt, hört auf, ein Tourist zu sein. Und das ist, was eine Reise nach Marseille von einem Aufenthalt unterscheidet.