Voyages · 5 min

Un matin entre chaise pliante et cristal

Une brocante au petit matin est comme une rivière qui a déposé pendant la nuit ce que d'autres ont laissé. En Provence, il y en a partout, sur les places, sous les platanes, le long des quais. Nous venons tôt, les mains vides et les yeux ouverts, car c'est ici que se décide si une chose est seulement vieille ou une vraie trouvaille.

Venir tôt, regarder lentement

Le meilleur moment est la première heure, quand la lumière est encore basse et que les marchands déballent à peine. Marchez lentement, touchez, retournez les objets. On reconnaît une belle pièce non à son prix mais à son poids, à sa patine, à la façon dont elle tient dans la main.

Ce qui fait une trouvaille

Ce qui nous intéresse, ce n'est pas le parfait mais l'honnête. Un linge de lin avec un monogramme, une cuillère en laiton, une chaise dont l'assise a porté mille repas. De telles choses ne sortent pas d'une chaîne. Une éraflure n'est pas un défaut, c'est une date. C'est ainsi qu'une trouvaille devient une pièce.

De marché en marché

Presque chaque village a son jour. Certaines brocantes sont petites et tranquilles, d'autres attirent des marchands de toute la région. Prenez du liquide, un sac, et laissez de la place dans le coffre. Et si vous ne trouvez rien, vous aurez au moins passé un matin sous les platanes, et cela vaut aussi quelque chose.