Voyages · 5 min

Un bateau, une île, une vieille forteresse

Depuis le Vieux-Port, on la voit comme une tache claire sur l'eau, une forteresse qui sort de la mer. Le Château d'If se dresse sur sa minuscule île depuis presque cinq cents ans, d'abord bastion, puis prison, rendu célèbre par un roman. Une courte traversée, et la ville est derrière vous, devant vous seulement la pierre, le vent et l'eau.

Cinq siècles seule avec la mer

Depuis cinq siècles, le vent travaille cette pierre. D'abord bastion, puis prison, toujours seule avec la mer. Les canons se sont tus, les cellules non, et Alexandre Dumas leur a donné un nom qui ne s'est jamais effacé. On traverse les salles vides, et l'on dirait que quelqu'un vient tout juste de partir.

Pierre, sel et vent

L'île n'est que du calcaire, façonné depuis toujours par le vent et les embruns. Nous lisons les lieux par leur matière, et ici elle est pure, une chaux claire, éclatante au soleil, rugueuse sous la main, le sel des siècles dans chaque joint. C'est la même pierre honnête que nous aimons dans un mur à la chaux, elle ne fait pas semblant, elle est simplement là. Pas un arbre, pas d'ombre, seulement l'essentiel, et l'on comprend combien il faut peu à un lieu pour émouvoir.

La traversée en fait partie

Le bateau s'éloigne du Vieux-Port, et à chaque minute la ville rétrécit et la mer grandit. À peine vingt minutes, et vous posez le pied sur un rocher qui semble fait de passé. Emportez de l'eau et de bonnes chaussures, là-haut le vent vous accueille. Et si vous n'êtes pas prêt à repartir, continuez vers le Frioul, où les criques attendent derrière la forteresse.