Excursion & Alentours · 6 min

Gordes, un village qui pousse de la roche

De loin, on croit que quelqu'un a taillé le village dans la roche, tant Gordes semble né de la montagne. Les maisons s'empilent au-dessus d'une falaise, toutes dans le même calcaire couleur miel, et quand le soleil est bas, tout le lieu rougeoie comme un seul bloc chaud. Nous lisons les lieux à travers leur matière, et Gordes raconte en pierre sèche la patience, le métier, et une vie qui se love dans le paysage au lieu de le dompter.

Un village d'une seule pierre

Tout ici est de la même chaux, les murs, les ruelles, les toits, même les marches. Cette pierre repose dans le Luberon juste sous le sol, alors on a bâti avec ce qui était là, comme l'ont toujours fait les lieux raisonnables. Beaucoup de murs se passent de mortier, pierre posée sur pierre, tenus par la seule gravité et un bon œil. En fin d'après-midi, le blanc devient miel et doux, et l'on comprend pourquoi nous cherchons ce blanc de chaux chaud dans chaque pièce.

L'abbaye de Sénanque

Quelques virages plus loin, dans un pli des collines, se trouve l'abbaye cistercienne de Sénanque, presque inchangée depuis le douzième siècle. Nue, claire, sans ornement, un édifice qui a retranché tout le superflu et qui est beau pour cela même. L'été, un champ de lavande en rangs s'étend devant elle, violet contre la pierre grise, une image que l'on connaît sans y être jamais allé. Qui a entendu une fois le silence de ce lieu l'emporte avec lui.

Les bories, des cabanes sans mortier

En bordure de Gordes se dresse tout un village de bories, de petites cabanes en dôme de calcaire posé à plat, bâties sans une goutte de mortier. Bergers et paysans les ont élevées au fil des siècles, avec une technique aussi vieille que le bâti lui-même. On entre, et il y fait frais et calme, la lumière ne tombe que par la porte basse. Rien n'y est décoratif, tout est nécessaire, et c'est là précisément que réside leur beauté.

L'heure où la pierre rougeoie

Restez jusqu'au soir. Quand le soleil tombe, Gordes passe du blanc à l'or, puis à un ocre profond, et depuis les points de vue le regard porte loin sur la vallée du Luberon. Aucune photo ne saisit cette couleur, elle est trop chaude, trop vivante. On se tient simplement là, on devient calme, et l'on laisse la pierre rendre la dernière chaleur du jour.